La Riesenrad

Domingo, 18 de septiembre de 2005

La enfermedad

Dices que no me entiendes, que no comprendes por qué cuando llegas del trabajo me encuentras casi siempre tumbado en el sofá, cubierto con la manta de cuadros. Antes no decías nada. Te acercabas y, sin quitarte el abrigo, me besabas en los labios.

Me preguntabas con dulzura que qué me pasaba, y yo, con un mohín, te decía que no me encontraba bien. Entonces, me besabas largamente en la sien izquierda. Estás un poco caliente, me decías. Quizá tengas fiebre. Te marchabas, te oía revolver a lo lejos en el cajón del armario y regresabas al momento conpasos preocupados. Mientras esperábamos a que el termómetro hablara, mesusurrabas al oído pero dime, qué te duele. Y yo contestaba nada, no sé, la cabeza, y un poco las piernas. Voy a prepararte un Pharmatón, me decías.

Mientras las burbujitas huían en el vaso asustadas de la gragea, me quitabas el termómetro con delicadeza. Pues no tienes fiebre, murmurabas después de mirar la temperatura en varias posiciones con los ojos entornados. Había un punto de desilusión en tu voz. Pues no estoy bien, insistía yo. Bueno, decías, tómate el Pharmatón y quédate ahí, tapadito, que voy a prepararte la cena.

Ahora dices que no entiendes lo que me pasa. Que ya te tengo harta. Que cada dos por tres estoy con la misma historia. Que me cuide mi madre. Cuando llegues del trabajo, encontrarás la manta de cuadros doblada simétricamente sobre el sofá, como te gusta, con esta nota encima. Hoy me encontraba mejor, y por eso he aprovechado para salir a respirar aire puro. Pero antes tenía que decírtelo. Creo que ya no te quiero tanto.

Por: Der Kaiser Franz | Mis cosillas | Comentarios (0) | Referencias (0)